緑と人、クスノキに想いを馳せる

小学校低学年の頃、お屋敷のおじいさんに書道を習っていた。習字は大嫌いだったが、そこには楽しみがあった。立派な門の脇に、蔵の屋根を覆うような大きな木があり太い幹の途中の深いくぼみを手掛かりに上の枝に登ることができた。今、思いかえすとその木は間違いなくクスノキだった。

夏はひんやりとした木陰をつくってくれ、木の下に立つと葉っぱを透かして太陽の光がきらきら輝いていた。雨が近づいてくるとてっぺんのこずえがいちはやくざわめき、それを知らせてくれた。